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1. Introducción 
Cuando pasamos revista a las publicaciones recientes sobre la postdic-
tadura en América Latina o sobre el postfranquismo en España, lo 
que primero llama la atención es el hecho de que, en la mayoría de los 
artículos y libros, la noción de post en postdictatorial o más bien 
postdictadura se interpreta muy a menudo en un sentido puramente 
temporal. En efecto, esta definición temporal está obviamente justifi-
cada, ya que, en general, el pasado reciente influye siempre sobre el 
presente.  
Sin embargo, si esta noción puede quizás considerarse como ope-
rable en el contexto político, en el contexto cultural y literario, en 
cambio, el sentido del prefijo post es demasiado vago, ya que la 
dimensión temporal de la evolución cultural es, en general, no la corta 
duración de los acontecimientos políticos en la superficie del tiempo, 
sino la de la duración larga, la famosa longue durée según Fernand 
Braudel (1969) o de la intrahistoria según Miguel de Unamuno.1 Una 
pregunta sencilla realza la diferencia: ¿Hasta cuántos años después de 
una dictadura se extiende la postdictadura? ¿10, 20 ó 50 años o más? 
                                                     
1  De hecho, ya en 1895 Unamuno concibe la idea de una tradición viva que no 
existe solamente como mera representación del pasado, sino que constituye una 
verdadera presencia plena y viva en el presente, bajo la superficie de los aconte-
cimientos históricos (Unamuno 1998: 63). Efectivamente, este concepto no está 
tan lejos de la teoría de la longue durée propagada por Fernand Braudel y de la 
École des Annales, o sea de la historia de las mentalidades que preconiza tam-
bién una duración más larga de posturas, actitudes o comportamientos, que pue-
den permanecer a pesar de acontecimientos históricos que implicarían una ruptu-
ra con el pasado (Braudel 1969: 51ss.). Por consiguiente, se puede concebir a jus-
to título una influencia más larga de una época dictatorial en los tiempos 
democráticos, a pesar de la ruptura que presupone la transición hacia la democra-
cia.  
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Obviamente, en el dominio cultural y literario, la pregunta carece de 
sentido. Una simple fijación de la mera duración temporal no sirve de 
nada.  
Lo que se impone, luego, es una definición no solo temporal o 
extensional, sino también intensional [¡sic!], que comporte un 
contenido semántico preciso. Desde esta perspectiva, la postdictadura 
no puede definirse solamente por una continuidad temporal entre la 
dictadura y la época después, sino también por la permanencia de una 
problemática. Según los modelos sugeridos por las teorías de la post-
modernidad y del postcolonialismo, podríamos definir como postdic-
tadura una época que, a saber, empieza después de la dictadura, pero 
que a pesar de ser un sistema político diferente todavía queda mar-
cada por ella. La postdictadura presupone, luego, al mismo tiempo 
una ruptura con la dictadura y la continuidad de su influencia. 
 
2. ¿Literatura postdictatorial? 
Sin embargo, incluso si nos basamos en las precisiones mencionadas, 
al aplicar el término a la literatura, se perfila el peligro de una mera 
metonimia. Obviamente no todo lo que se publica después de la dicta-
dura pertenece a la literatura postdictatorial. ¿Cuáles son por consi-
guiente los criterios de esta literatura? El rasgo más obvio, claro está, 
se manifiesta en el nivel temático. Forman parte de la literatura post-
dictatorial las obras escritas después de la dictadura que se refieren a 
esta última por su argumento, sus personajes o su tema. Pero esta de-
finición puramente formal no es más que la base imprescindible para 
el verdadero desafío teórico: ¿existe una problemática estética que las 
obras postdictatoriales tengan en común?  
Aquí se perfila una diferencia nítida entre, por un lado, la literatura 
escrita durante la dictadura y, por el otro, la literatura escrita des-
pués. Como lo ha demostrado Hans-Jörg Neuschäfer en su libro sobre 
Macht und Ohnmacht der Zensur: Literatur, Theater und Film in Spa-
nien (1933-1976), la represión moldea un discurso literario y cinema-
tográfico bien determinado: la censura funge en este caso como articu-
lación o placa giratoria entre el campo político y el campo literario 
(Neuschäfer 1991: 47ss.).2 De hecho, el principio de la autonomía 
                                                     
2  Una traducción española de este libro fue publicada por la editorial Anthropos 
bajo el título Adiós a la España eterna: la dialéctica de la censura: novela, teatro 
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relativa que es constitutivo al campo literario y las imposiciones de la 
censura legan un objetivo paradójico a la literatura que consiste en 
verter una crítica de la dictadura que está proscrita dentro de la dicta-
dura misma. ¿Cómo decir la verdad sin poder hacerlo? ¿Cómo ser 
auténtico, aunque la censura guíe la pluma? Esta exigencia paradójica 
ha generado toda una estética contradictatorial con una abundante 
panoplia de técnicas literarias, como por ejemplo la alusión, la alego-
ría, la metonimia o el símbolo. El caso más interesante quizás sería el 
del Pascual Duarte de Camilo José Cela (2002) que convierte la pro-
blemática de la exigencia paradójica del discurso de la censura en el 
principio estético de la novela misma a manera de puesta en abismo.3 
Pero si la noción de una literatura o estética contradictatorial pare-
ce legítima y apropiada, ése no es forzosamente el caso de la literatura 
postdictatorial, ya que la supresión de la censura, por definición, no 
puede engendrar una estética determinada. De la determinación de la 
censura en el franquismo pasamos a la indeterminación completa de la 
expresión artística. Por lo tanto, la pregunta se hace más aguda: ¿En 
qué podría consistir un vínculo entre la dictadura y una literatura de la 
época después que justificara el epíteto de postdictatorial? Lo que se 
intentará de aquí en adelante es esbozar algunas líneas directivas para 
determinar lo que podría ser una estética postdictatorial. Para realizar 
este objetivo se ofrecen algunas obras de Isaac Rosa, ya que su caso es 
representativo y sintomático de algunas corrientes de la literatura post-
franquista. En efecto, este autor ha escrito tres obras que se pueden 
considerar como una verdadera trilogía de la postdictadura: La mala-
memoria, de 1999, El vano ayer, de 2004, y ¡Otra maldita novela 
sobre la guerra civil!, de 2007. En lo que sigue me concentraré en la 
primera y la última de las obras mencionadas. 
 
                                                                                                                  
y cine bajo el franquismo. Traducción de Rosa Pilar Blanco (Neuschäfer 1994). 
Para la censura en el postfranquismo cf. el artículo de Samuel Amell (1989).  
3  En esto, la novela de Cela se inspira en el principio estético de la novela picares-
ca cuyo discurso está marcado por una crítica paradójica, ya que en las novelas 
picarescas las críticas dirigidas contra la sociedad se vuelven contra el pícaro 
mismo e incluso contra los principios o las bases de esta crítica misma (cf. Mecke 
2000).  
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3. La malamemoria (1999)  
A primera vista, La malamemoria parece ser una novela típica de la 
época postdictatorial sobre el tratamiento de la Guerra Civil en la dic-
tadura franquista.4 La novela, situada en el año 1977, cuenta la historia 
de Julián Santos, un antiguo profesor de colegio convertido en perio-
dista y escritor negro, a quien la viuda del recién fallecido político 
Gonzalo Mariñas quiere contratar para que escriba sus memorias. La 
redacción de esta falsa autobiografía se impone porque la viuda quiere 
embellecer el recuerdo oficial de su marido, comprometido con el 
régimen franquista y sospechoso de acciones deshonestas durante la 
Guerra Civil y la dictadura. Entre sus lecturas en la biblioteca de Ma-
riñas, Santos encuentra, al azar, la foto de un pueblo llamado Alcahaz 
y se pone en marcha para visitarlo. Sin embargo, para su gran sorpresa 
nadie en la región parece conocer este pueblo. En la historia de esta 
búsqueda del pasado, Rosa intercala la historia de la ascensión social 
de Mariñas. Al fin y al cabo Santos descubre la verdad sobre el caso 
Mariñas: cuando éste era todavía joven, intentó violar a una mucha-
cha en el pueblo de Alcahaz. Con el fin de hacer callar a los testigos 
de su crimen y de evitar un proceso y una condena inminentes mandó 
a la muerte a todos los hombres del pueblo. Las mujeres que se queda-
ron e incluso los niños de las generaciones siguientes convirtieron el 
hecho histórico en un mito del pueblo escondido para poder sobrevivir 
con la verdad disfrazada de mentira literaria.5 
 
                                                     
4  Para un primer panorama sobre el tema véase el artículo de Mechtild Albert sobre 
La Guerra Civil y el franquismo en la novela desde 1975. Mechtild Albert 
habla con razón de un cambio de paradigma hacia la novela metaficcional (cf. 
Albert 1999: 43). Una bibliografía muy extensa se puede encontrar en Bertrand 
de Muñoz (1993; 2001) y Fernández Santander (1996). El más reciente estudio 
de Elisabeth Suntrup-Andresen (2008) propone bajo el título Hacer memoria una 
interesante tipología de las novelas sobre la Guerra Civil.  
5  Obviamente, este mito del pueblo desaparecido sirve también como puesta en 
abismo de técnicas caras al discurso literario de la censura, ya que constituye un 
símbolo, una alegoría o metonimia de una verdad antes conocida, pero después 
reprimida en el contexto de la cultura. La literatura, en este caso, cuenta lo que 
nadie quiere saber, pero que, sin embargo, se sabe de una manera intuitiva. En es-
te caso, el mito funcionaría de la misma manera que los cuentos de hadas para los 
niños según la tesis de Bruno Bettelheim (2007), a saber, como recuerdo de una 
verdad ocultada que los niños conocen de una manera intuitiva y vaga.  
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3.1 Cuestiones de perspectiva narrativa 
Al leer este breve resumen se puede constatar que lo que destaca es 
que la novela adopta la forma ya clásica de una investigación, una 
forma utilizada muy a menudo en las novelas postdictatoriales, ya que 
se trata de una estructura muy apropiada para representar no solo un 
pasado, sino también la investigación presente en los acontecimientos 
olvidados o reprimidos de éste. En realidad, nos encontramos, como lo 
preconiza la teoría de Tzvetan Todorov, con dos historias: en la prime-
ra se relatan los crímenes del pasado, que sus autores y la mayoría 
silenciosa quieren olvidar o esconder, mientras que la segunda histo-
ria, la de la investigación, quiere dilucidar estos acontecimientos (To-
dorov 1971: 10s.). Se puede observar que la versión entregada por 
Rosa es aún más complicada, ya que el objeto de la represión y del 
olvido fue al mismo tiempo un objeto de la represión psíquica en la 
época de Franco: a saber, los crímenes cometidos durante la Guerra 
Civil. El tenor de la obra es obvio: la dictadura franquista aparece 
como una sociedad que podía existir solamente gracias a todo tipo de 
mentiras más o menos oficiales, mientras que la novela misma se de-
fine como novela de investigación cuyo objetivo consiste en la denun-
ciación de estas mentiras enseñando las verdades escondidas bajo el 
discurso oficial. Y es justamente aquí donde encontramos el vínculo 
buscado entre dictadura y novela postdictatorial: se trata de una pro-
blemática de la verdad, que es, según un dicho conocido, la primera 
víctima de la guerra y de la dictadura. Es esta problemática la que 
confiere una estructura precisa a la novela postdictatorial. Al mismo 
tiempo, con su intento de revelar las verdades calladas, la novela se 
opone al silencio oficial del postfranquismo inmediato, al famoso 
pacto del olvido relativo a la Guerra Civil y a la dictadura.6  
Sin embargo, si por un lado la novela de Rosa se conforma con el 
molde habitual de la investigación policiaca, destaca también por al-
gunas particularidades estéticas que la distinguen de la mayoría de la 
producción novelesca dedicada al mismo tema. Me limitaré a indicar 
algunos rasgos: la particularidad más notable es quizás la narración en 
                                                     
6  Es obvio que el famoso pacto del olvido fue un pacto implícito y tácito, sin 
acuerdos ni documentos oficiales. Sin embargo, este pacto tácito desempeñó un 
papel importante en el proceso de la transición (Bernecker/Brinkmann 2008: 
245ss.; Mecke 2008: 133ss.) 
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la segunda persona del singular. En este sentido ya el principio de la 
novela tiene carácter de manifiesto:  
Martes, 5 de abril de 1977. Tú. Llegas a algún pueblo, cualquiera: no el 
que buscas, no aquel por el que preguntas en cada parada del camino, en 
gasolineras donde nadie oyó nunca hablar de un pueblo de este nombre 
[...] (Rosa 1999: 21). 
En muchos párrafos como éste, lo que gramaticalmente es la segunda 
persona del singular, es polifacético y ambiguo en el sistema narrati-
vo. Podemos interpretar el tú como instancia comunicativa que se 
encuentra en un diálogo interno con un yo-narrador que se dirige e 
interroga a un yo-héroe, el yo del narrador adoptando el papel del 
inquisidor, mientras que el héroe es el destinatario de esta inquisición 
en su propio pasado. Pero también el lector puede considerarse como 
el verdadero destinatario de la historia contada en la segunda persona 
gramatical, con lo cual éste formaría parte de la acción. En este caso 
se trataría, por consiguiente, de un narrador homodiegético (Genette 
1972: 253). De todas formas, en ambos casos, el tú está implicado en 
un relato que le concierne directamente, una forma dialógica que con-
viene perfectamente al tema de la novela, ya que se trata de una in-
vestigación sobre el pasado de Mariñas, pero también sobre el pasado 
del narrador mismo y de toda una colectividad en la que está incluido 
también el lector.7  
En otros capítulos, como por ejemplo en el tercero de la segunda 
parte, Rosa opta por la tercera persona gramatical, en otros incluso 
cambia a la primera persona del singular, como por ejemplo en el sex-
to capítulo de la primera parte, pero en estos casos Rosa pone el relato 
entre comillas, como si, en realidad, la narración se hiciera de manera 
oral:  
                                                     
7  Efectivamente, la forma gramatical de la segunda persona del singular permite 
solucionar un dilema que se impone a una estética experimental que quiere satis-
facer al mismo tiempo las exigencias contradictorias del realismo subjetivo con 
su fluir de la conciencia que no conoce descripciones de las acciones o del aspec-
to físico del protagonista, por un lado, y las del realismo objetivo, por el otro, con 
sus descripciones objetivas de los personajes y objetos. Además, el tú es, como 
hemos visto, una forma gramatical ideal para esta forma de diálogo interno que 
corresponde al examen de conciencia. Para un análisis más amplio y detallado del 
funcionamiento de una narración en la segunda persona del singular véase Mecke 
(2007).  
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No hizo falta responder afirmativamente a la viuda, confirmarle con pa-
labras que al día siguiente comenzaría a inventar la vida de su marido; 
[...] No negaré que eran unas sensaciones perfectas para comenzar el tra-
bajo de meterme en el personaje de Mariñas, puesto que de eso se trataba 
[...] (Rosa 1999: 58). 
Así, el capítulo citado se abre y se cierra con comillas. Pero a pesar de 
estas diferencias, tanto la segunda como la primera persona del singu-
lar hacen hincapié en la forma dialógica del relato, una forma que 
conviene perfectamente a un examen de conciencia. En otros capítu-
los, en cambio, la narración se transforma en un drama, en una escena 
teatral.  
Mariñas (con la naturalidad de quien se acaba de despertar): Buenos días.  
Santos (fingiendo una extrañeza que no existe): ¿Usted? 
Mariñas: Encantado de conocerle, Santos (ofrece una mano que Santos 
descubre caliente, tan viva). Supongo que ninguno de los dos deseaba es-
te encuentro pero no he podido evitar entrar al escucharle [...] (Rosa 
1999: 432). 
A pesar de algunas inconsistencias por ejemplo no se puede decir en 
las acotaciones dramáticas que Santos descubre la mano de Mariñas 
caliente que revelan su origen narrativo, el texto se presenta sin 
mediación narrativa. Un motivo para este cambio es que el narrador 
quiere presentar la escena como tragicomedia (Rosa 1999: 432). Sin 
embargo, la forma dramática, con su rasgo característico de la supre-
sión de toda mediación entre los personajes y el lector, incita a este 
último a formar su propio juicio sobre los acontecimientos, una actitud 
que tiene una función precisa en el contexto de la recuperación de la 
memoria individual y colectiva de un acontecimiento traumático. La 
función de esta técnica también se inscribe, por consiguiente, en el 
marco de una investigación del pasado, esta vez, empero, en una for-
ma objetivada, sin percepciones o comentarios subjetivos de un perso-
naje de la novela. 
 
3.2 Estructura temporal de la investigación 
Asimismo la estructura temporal de la novela es particular, ya que el 
primer capítulo empieza en medias res con la búsqueda del pueblo 
desaparecido para intercalar después, en una analepsia temporal, los 
principios de la investigación sobre el caso Mariñas. Así, Rosa crea 
una estructura temporal compleja, en la que se relatan al mismo tiem-
po el pasado del franquismo, el antepasado de la Guerra Civil o más 
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bien la manera en la que la dictadura quería olvidar o reprimir su pro-
pio pasado, y el momento más actual de la investigación sobre este 
pasado. De esta manera se establece un complejo montaje del pasado 
y del presente que rompe de una manera ingeniosa con la continuidad 
y la cronología de la historia, creando una estructura temporal en la 
que varias épocas se superponen simultáneamente.  
En este contexto, también llama la atención otra particularidad de 
la narración en La malamemoria: Mientras que los pasajes en perspec-
tiva autobiográfica están escritos en los tiempos del pasado y se sirven 
del imperfecto y del indefinido, la narración en la segunda persona del 
singular se combina generalmente con los tiempos del presente, cre-
ando de esta manera una narración simultánea:  
Bajas del coche y esperas tranquilo a que llegue el ciclista. Enciendes un 
cigarrillo que te dibuja tos desde el principio. Tienes tiempo aún para sa-
car el mapa y extenderlo sobre el capó, como preludio a la rutina inevita-
ble [...] (Rosa 1999: 27). 
Como se puede constatar, la configuración del tiempo narrativo es 
bastante particular. En este caso el presente no es un presente históri-
co, ya que se observa estrictamente durante el capítulo entero, pero se 
desvía también de una simple narración simultánea, como podemos 
encontrarla en guiones cinematográficos o descripciones de escenas de 
cine. Lo que disturba estas interpretaciones es el empleo de la segunda 
persona. Sin embargo, el presente y la narración simultánea confieren 
una situación narrativa análoga a la del cine, ya que el lector se con-
vierte en el espectador de una escena que sucede delante de sus ojos. 
Esta técnica intermedial ya es conocida desde los tiempos del nouveau 
roman francés, sobre todo en las novelas de Alain Robbe-Grillet, Mi-
chel Butor o Claude Simon. Sin embargo, la combinación con la se-
gunda persona del singular en La malamemoria transforma lo que en 
la nueva novela funcionaba como técnica de observación que graba 
los acontecimientos con la mirada deshumanizada de una cámara en 
un instrumento para la investigación personal dotado de características 
de un examen de conciencia que ocurre ya no en el pasado, sino en el 
presente.  
No es éste el lugar para analizar otras particularidades formales de 
la novela, ya que se orientan todas hacia un mismo principio: De 
hecho, las técnicas narrativas sirven para encontrar una forma auténti-
ca más allá de las conveniencias literarias. Aparentemente Isaac Rosa 
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no quiso solo contar la búsqueda de una verdad escondida, sino acom-
pañar esta última de la investigación estética de una forma auténtica. 
Así la historia de la investigación sobre la autenticidad se convierte en 
la autenticidad de la investigación estética. Como conclusión provi-
sional podríamos constatar que no es tan mala la malamemoria. 
 
3.3 La verdad de las mentiras 
La razón de este desdoblamiento radica obviamente en el tema de la 
novela. En una conferencia titulada La verdad de las mentiras, Ma-
rio Vargas Llosa insiste en una diferencia específica de la mentira 
literaria:  
Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque 
decir la verdad para una novela significa hacer vivir al lector una ilu-
sión y mentir ser incapaz de tal superchería (Vargas Llosa 1990: 10). 
Desde esta perspectiva toda investigación literaria sobre la verdad de 
la dictadura tiene forzosamente una dimensión estética, ya que no se 
puede decir la verdad sobre el pasado con una mentira estética del 
presente. Al mismo tiempo que Santos busca la verdad sobre el caso 
Mariñas, el autor de la obra está en busca de una forma novelesca 
apropiada y de una autenticidad que intenta obtener gracias a una 
homogeneidad interna, la que lograría convencer al lector de sus-
pender su incredulidad y aceptar como existente el mundo descrito.8 
Por consiguiente, no se trata solo de decir la verdad sobre la dictadura, 
sino de decirla de una manera ajena a toda retórica tanto del franquis-
mo como del postfranquismo.  
Tenemos aquí lo que podría ser una forma de auténtica estética 
postdictatorial: si el discurso de la censura fuerza las obras literarias a 
conformarse o fingir conformarse con los moldes de la retórica 
oficial, o sea, a esconder su mensaje con metonimias, alegorías y sím-
bolos, la única divisa estética del postfranquismo consistiría en la 
obligación a la autenticidad de una expresión individual, lo que servi-
                                                     
8  En efecto, la autenticidad es uno de los principios más importantes de la moder-
nidad literaria y constituye una especie de imperativo categórico de la literatura 
moderna (cf. Mecke 2006). Sin embargo, en el marco de la problemática postdic-
tatorial, este principio moderno por excelencia está acompañado de una función 
específica, ya que se trata de escoger una estética más allá de los caminos habi-
tuales de la novela postdictatorial convencional con el tema político y la trama 
policiaca habituales (cf. Albert 1999).  
Jochen Mecke 130
ría como contrapunto a una retórica conformista y colectivista. Si, 
como lo afirmó el director Jean-Luc Godard, en el cine los travellings 
son asunto de la moral, lo mismo vale en la literatura para la perspec-
tiva y el tiempo narrativo.9 En ambos casos, estética y ética son dos 
aspectos de una misma cultura del olvido y de la memoria.  
Sin embargo, es justamente aquí que Rosa da un giro completa-
mente inesperado y de 180 grados en otra novela publicada ocho años 
después de la publicación de La malamemoria.  
 
4. ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007)  
En 2007 Isaac Rosa publica una novela cuyo título ¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil! ya anuncia la distancia respecto a toda 
una corriente de la novela postdictatorial. En esta novela las cosas se 
complican considerablemente, ya que la novela se presenta, como su 
subtítulo sugiere, como una lectura crítica de La malamemoria 
(Rosa 2007: 5). En una advertencia al lector, el autor pide a sus lecto-
res que pasen por alto los comentarios de un lector mal intencionado 
que logró insertar sus críticas en la republicación de La malamemoria 
cambiándole incluso el título:  
De hecho, sugiero y ruego a los lectores que no atiendan a ese imperti-
nente lector que ha intentado boicotear la publicación y que se dediquen 
a leer La malamemoria pasando por alto sus inoportunas comentarios, 
esas fastidiosas notas que ha añadido según su capricho, y que espero 
podamos eliminar en próximas ediciones (Rosa 2007: 10).  
Y efectivamente, el lector no escatima en críticas mordaces de su li-
bro. Ya en su primer comentario, lo que podría llamarse el lector 
explícito critica el mero hecho de publicar otra vez una novela de 
memoria, creando de esta manera el título de la obra:  
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! Una más, y además con el títu-
lo bien explícito. ¿Cuántas novelas de la memoria en los últimos años? 
Según ISBN, en los últimos cinco años se han publicado 419 obras litera-
rias [...] que incluían en su título la palabra memoria (Rosa 2007: 11).  
De esta manera los lectores se ven confrontados con una estructura 
bastante complicada: un lector comenta en 2007 una novela publicada 
en 1999 que relata cómo un periodista y escritor negro investiga en 
el año 1977 sobre la manera en la que la dictadura, sus oficiales y 
                                                     
9  Les travellings sont affaire de morale (Godard 1959: 5).  
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también sus víctimas, intentaron esconder y olvidar algunos aconteci-
mientos de la Guerra Civil (1939ss.) en los años después de la guerra 
(1940ss. y 1950ss.).  
En ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, el tema principal 
ya no es, como en La malamemoria, la investigación sobre el olvido y 
la mentira colectivos de toda una sociedad, sino una crítica de los su-
puestos errores estéticos de esta novela misma. A través de la pluma 
de su lector ficticio, Isaac Rosa critica sus propias equivocaciones. Lo 
que el lector reprocha a la novela es la falta de originalidad del tema, 
la inverosimilitud de un argumento no obstante previsible (Rosa 2007: 
42), la construcción de personajes tópicos que siempre sobreactúan, la 
teatralidad de sus gestos y mímicas (Rosa 2007: 43) y, en particular, 
su incapacidad de crear personajes femeninos de carne y hueso, ya que 
los suyos tienen una sola función narrativa: dar réplica fácil al prota-
gonista (Rosa 2007: 102). Se añade a esta filípica la censura de la 
exageración de posturas (Rosa 2007: 44) y la descripción de lugares 
completamente inverosímiles:  
El paseo por el pueblo, con su descripción de tipos, convierte la localidad 
de Lubrín en un belén, donde cada lugareño representa su papel, estático 
en los ojos del narrador, que los recorre como una idealizada postal de 
pueblo del sur (Rosa 2007: 79).  
El espacio en el que evoluciona el argumento aparece como un deco-
rado de teatro (Rosa 2007: 102). Lo mismo vale para la manera de 
actuar de los personajes, incluso si éstos son completamente anodinos: 
Estos personajes mal fuman, fuman literariamente, fuman cigarrillos 
de tinta, tabaco de novela y cine (Rosa 2007: 68).  
Sin embargo, es preciso constatar que las críticas del lector no son 
siempre consistentes y exentas de contradicción: por un lado reprocha 
al autor su mala digestión del realismo (Rosa 2007: 45), lo que insinúa 
que el realismo constituye la norma estética de estas críticas, pero por 
el otro, el mismo lector estigmatiza el hecho de que se trate más bien 
de una investigación real que de una novela, ... para reprochar luego al 
autor su supuesto desprecio por la ficción y su preferencia por la cró-
nica y el reportaje (Rosa 2007: 90), una clara alusión a la docuficción 
y al relato real. Además, por ser muy a menudo exageradas, las críti-
cas del lector explícito se desvalorizan a sí mismas, por lo cual este 
lector no tiene la última palabra.  
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La contradicción obvia entre estas dos críticas revela claramente 
que el verdadero motivo de las críticas es otro: ante todo, el lector 
intrínseco vitupera la falta de autenticidad de la obra, su escritura de 
segunda mano. Los reproches dirigidos al autor en lo concerniente a 
sus citas encontradas en un diccionario, sus cursilerías, como por 
ejemplo la metáfora del polvo del tiempo, la frecuencia con que 
utiliza tópicos ruralistas y su voluntad exagerada de estilo (Rosa 2007: 
26), revelan la norma que constituye el principio de las críticas: una 
idiosincrasia respecto del conformismo literario, de los tópicos y de 
las formas novelescas usadas.  
Gracias a la crítica de este avisado lector, en vez de leer una nove-
la postdictatorial, leemos una especie de novela post-post-dictatorial, 
lo que demuestra que la crítica misma del olvido y de la inautenticidad 
del franquismo carecía o carece todavía de autenticidad. La crítica de 
la inautenticidad se ha convertido en la denuncia de la inautenticidad 
de la crítica. 
 
5. Conclusión 
Acabamos de ver que la novela postdictatorial está dotada de una di-
mensión profundamente estética. Queda todavía por mencionar un 
solo elemento de la presente argumentación: ¿por qué podemos obser-
var esta connivencia entre las dimensiones políticas, culturales y esté-
ticas de la literatura postdictatorial? En efecto, el papel desempeñado 
por la dimensión estética radica profundamente en la estructura misma 
de la dictadura, ya que la represión de la libertad de expresión y de la 
verdad se acompañan de una reglamentación estricta de la lengua. Así, 
algunas palabras empiezan a sonar mentirosas y a convertirse en mo-
neda falsa solamente por el hecho de no ser el medio de una expresión 
libre e individual, sino de ser prescritas. El romanista alemán Viktor 
Klemperer (2007), en su libro L.T.I. (Lengua Tertii Imperii) hizo un 
estudio interesantísimo sobre estas mentiras obligatorias del Tercer 
Reich. Como son colectivas y se imponen a cada uno independien-
temente de las buenas o malas intenciones de los individuos, estas 
mentiras se pueden considerar según la tesis de Walter Benjamin 
como mentiras objetivas que están ancladas en la estructura de la 
sociedad misma (Benjamin 1985: 60ss.). Ahora bien, si la comunica-
ción oficial tiene que servirse de palabras falsas, la literatura tiene 
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como obligación salvarse de esta inautenticidad objetiva por la forma 
estética misma que quiere dar a la literatura. Se revela, pues, que la 
novela postdictatorial es la continuación de la lucha contra la dictadu-
ra con medios estéticos, incluso si esta actitud implica una autocrítica 
disfrazada de juego literario.  
Efectivamente, se nota que las formas literarias de la novela post-
dictatorial más destacadas responden a esta problemática, ya que la 
docuficción de Muertes paralelas (Sánchez Dragó 2006), el relato real 
de Soldados de Salamina (Cercas 2001), la metaficción de El vano 
ayer (Rosa 2004) o la autobiografía ficticia, como por ejemplo la Au-
tobiografía de Franco escrita por Manuel Vázquez Montalbán (2003), 
intentan todos romper con los moldes consagrados del conformismo 
literario.  
En su conferencia inaugural para el ingreso en el Collège de Fran-
ce Roland Barthes dijo que el fascismo no consiste en impedir a al-
guien decir lo que quiere decir, sino que consiste en obligar a todos a 
decir lo que no quieren decir, o sea, a utilizar el mismo lenguaje con-
feccionado.10 En este sentido la novela postdictatorial sería la forma 
más aguda del combate literario en general, constituiría esa politiza-
ción de la estética que Walter Benjamin consideraba como remedio 
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